近日,長江日報、大武漢客戶端以《城市密碼 | 百年咸安坊》為題,深入咸安坊,探秘其背后的百年歷史,透過時光的年輪,發(fā)掘其孕育的城史佳話。

咸安坊,位于湖北省武漢市江岸區(qū)鄱陽街41號。由監(jiān)利棉商黃少山攜家眷來漢做地產(chǎn)生意時模仿上海石庫門風(fēng)格投資興建,是武漢市的一處近代里份,曾劃歸至漢口英租界。船王盧作孚、藥業(yè)大王陳太乙、漢劇演員陳伯華等名人都曾在此居住,屬于武漢市優(yōu)秀歷史建筑。
2018年,天時公司對其進(jìn)行保護(hù)性修繕,再現(xiàn)其民國煙火氣息。
長江日報原文如下:

大武漢客戶端原文如下:
某種程度上,咸安坊是漢口連接過去和現(xiàn)在的一條脈絡(luò)。這片位于武漢南京路與勝利街交界處的百年里分,門戶分明,清水紅磚墻。只是如今那些流連在巷道里的年輕人,大概已無從想象那雕花鐵藝窗扇背后曾經(jīng)住著哪些人、發(fā)生過哪些事,不過這絲毫不妨礙他們在這里拍照打卡。
從中國現(xiàn)代城市生活的早期樣本,到今天成為首店匯集的潮流之地,咸安坊見證著武漢的美麗與滄桑。它穿越歷史的塵埃,成為這座城市的年輪,一圈圈融入城史。
模范街區(qū)
1892年,湖廣總督張之洞發(fā)起首次試種美國棉的運動,還將種植結(jié)果作為考核地方官員政績的依據(jù)之一,漢口由此成為國內(nèi)重要的棉花市場。
距離漢口大約200公里的湖北監(jiān)利,是有名的棉花產(chǎn)地。這一年,11歲的黃少山正在私塾上學(xué),家中靠父輩務(wù)農(nóng)和紡線織布維持生計。這位日后的“棉花大王”,因家中貧困,13歲時輟學(xué),下田勞作。幾年后,他隨父親出門經(jīng)商,將老家的棉花源源不斷送往漢口紗廠。漸漸地,黃少山經(jīng)營的商號在家鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟。那時,漢口的棉花交易僅次于上海,成為中國第二大棉花市場。不僅是棉花,商貿(mào)繁榮的漢口1904年的間接貿(mào)易額突破1億兩大關(guān),一度“駕乎津門,直追滬上”,成為僅次于上海的大商埠。
1911年,辛亥革命爆發(fā),漢口成了革命軍和清軍爭奪的主戰(zhàn)場,清軍為了摧毀革命軍的抵抗,放火燒市區(qū),大火燒了整整5天,無數(shù)人傾家蕩產(chǎn)。
1912年,孫中山先生來武漢視察,號召寒苦商民重建市區(qū),要使“首義之區(qū),變成模范之市”,要把漢口城區(qū)建設(shè)好,為中國人爭口氣,讓這些現(xiàn)代街區(qū)起到模范示范的作用。
1913年起,里分的開發(fā)商們開始建設(shè)“模范區(qū)”,漢口出現(xiàn)了近10年的建房熱。這一年,32歲的黃少山帶著雄心和抱負(fù)舉家遷居漢口,經(jīng)營棉花生意。兩年后,他買下了漢口的一塊荒地,以如今的咸安坊15號為樣板房,修建咸安坊。
關(guān)于咸安坊名字的寓意,一種觀點認(rèn)為,“咸”是指群賢畢至,“安”是指全家平安;另一種觀點認(rèn)為,這個名字是希望居住在這兒的人們都能順意平安。
咸安坊是漢口里分建筑的代表。里分之于武漢,如同胡同之于北京、弄堂之于上海。漢口的里分是漢口開埠之后西方低層聯(lián)排式住宅和中國傳統(tǒng)的四合院式建筑的結(jié)合體,是百年民居文化的一個縮影。

2009年11月1日,修繕前的咸安坊。周國獻(xiàn) 攝
客廳地面和樓梯地面均為水磨石,連接一層和二層的樓梯為鐵藝欄桿,大門門框上的花盆為水泥砌筑……即便以今天的眼光來看,咸安坊15號的裝飾仍不過時。中國使用石灰等材料歷史悠久,如果從中國最早的水泥企業(yè)算起,水泥工業(yè)在中國的歷史還不到140年。歷史上,進(jìn)口水泥被民間稱為“洋灰”,其奢華與貴重程度遠(yuǎn)高于花崗巖。雄心勃勃的黃少山要把咸安坊建成高端住宅區(qū)。
庫門的建筑風(fēng)格影響了黃少山。早在1900年前后,上海的房地產(chǎn)商看到商機(jī),在漢口興建了大量石庫門風(fēng)格的建筑。庫門本意是王爺公侯家的第一道大門,此后民主之風(fēng)漸起,民間也用上這詞,并在前面加上“石”字。咸安坊的整體設(shè)計以石庫門風(fēng)格為主,屋內(nèi)裝有抽水馬桶和“鋼窗蠟板”,即金屬窗戶和打蠟的地板,這也是當(dāng)時衡量住宅是否高檔的標(biāo)準(zhǔn)。
漢興昌、袁端春、阮順興、永茂隆等營造廠成為承接方,老板們和營造廠的設(shè)計者經(jīng)常聚在一起,在圖紙上討論用什么樣的磚、多少標(biāo)號的水泥、每層樓的高度,直到他們將意見統(tǒng)一后,才開始動工。
咸安坊主要由兩間式和三間式兩種標(biāo)準(zhǔn)住宅戶型組成??少F的是,這些戶型有的根據(jù)業(yè)主需求量身定做,有的依據(jù)地塊范圍和走勢設(shè)計成異形平面,且進(jìn)行“變形”的多半是儲藏間、廚衛(wèi)、走道等輔助空間。
1933年咸安坊建成時,這片高端住宅區(qū)吸引了諸多實業(yè)界人士、富商、藝人、銀行職員等入住。也是在這一年,因江河水漲,黃少山把別人低價拋售的棉花存起來再賣出,一躍成為“棉花大王”,而他仍習(xí)慣穿布鞋和布衫,鄉(xiāng)音濃重,保持著農(nóng)民本色。
當(dāng)時的中國已是風(fēng)雨欲來,民族命運、社會更替、國家存亡,沒有人能置身事外。
流金歲月
1935年,住在咸安坊的人們偶爾能聽到練功吊嗓、彈琴之音,住在9號寓所的陳伯華當(dāng)時已憑借《霸王別姬》《風(fēng)塵三俠》成為名噪武漢三鎮(zhèn)的“筱牡丹花”。在這里,陳伯華遇到了曾任馮玉祥參謀長的劉驥,也就是她后來的丈夫。兩人曾在漢口江灘舉行了盛大婚禮。隨著抗戰(zhàn)爆發(fā),陳伯華暫別舞臺,直到新中國成立后才重返舞臺,終成一代漢劇藝術(shù)大師。

身處戰(zhàn)亂時代的咸安坊還見證了另一位傳奇女性的婚禮。1938年5月,作家蕭紅穿著自己做的紫紅色連衣裙,和東北籍青年作家端木蕻良在武漢大同飯店舉行了婚禮,艾青等出席婚禮,遠(yuǎn)在廣州的茅盾也專門表示祝賀。
婚后,蕭紅借住在了咸安坊。此時的蕭紅來武漢已有大半年,抗戰(zhàn)時期的武漢,云集著來自全國各地的精英,蕭紅如魚得水,放手創(chuàng)作,也正是在這時,她起筆寫《呼蘭河傳》。
蕭紅短住咸安坊的日子里,她會不會認(rèn)得總穿得如跟班模樣、早出晚歸的盧作孚?1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,民生公司創(chuàng)始人、“中國船王”盧作孚住進(jìn)了緊挨著江漢路的咸安坊,就在黃少山住所的隔壁。別看買船和裝修船的時候,盧作孚出手大方,他自己卻過著極簡的生活,連孩子們的衣服也是妻子縫制的。 1938年的一天,盧作孚受邀去武昌演講,他穿的是民生公司的制服,而身旁的跟班穿著精干的中山服、手里拿著氣派的公文包,神氣十足,導(dǎo)致接待人員把盧作孚認(rèn)成了跟班,鬧了笑話。 武漢失守后,大量物資要從湖北宜昌運往四川,且要趕在枯水期來臨前完成,留給盧作孚的時間只有40天。如何完成這個幾乎不可能完成的任務(wù)?在辦公室里,或是在咸安坊的家中,盧作孚來回踱步思考了許久。為了加快轉(zhuǎn)運速度,他畫出了線路圖,把原本去程需6天的航線分3段進(jìn)行,所有輪船包括需要人工拉纖的木船全都調(diào)用。最終,40天內(nèi),包括223家工廠在內(nèi)的大量物資遷出武漢,遷移工廠數(shù)量占當(dāng)時全國遷移工廠的一半。毛澤東同志評價盧作孚是“中國近代史上萬萬不可忘記的人”。
黃少山?jīng)]有選擇撤離武漢,也沒有向日本人屈服。其孫子黃順之在《回憶祖父黃少山》里寫道:一天晚上,家里突然闖進(jìn)兩個日本軍官,日本人要祖父出來主持商會,祖父一再推辭,最后日本人翻臉了,其中一個按著刀把相威脅。祖父沉默一會答道:“我只信奉人間有善惡兩界,善界我擁護(hù),惡界我反對?!秉S少山的家門口后來總出現(xiàn)一些形跡可疑的人,最后他在咸安坊的住所被日軍征用。
歷史曾是那樣沉重,它不會隨風(fēng)而去,因為滾滾向前的時代會到來。
難忘記憶
1949年5月武漢解放后,咸安坊被收為國有,作為公房,安置了包括南下干部、國家企事業(yè)單位職工在內(nèi)的眾多居民,再到后來住進(jìn)來的人也包括外來租戶。一棟兩層樓房,最多時有7戶人家合住。

今年75歲的李麗妮,1954年跟著母親搬到咸安坊和爺爺奶奶同住時高興壞了。4歲前,她一直住在母親工作的銀行宿舍里。住在咸安坊的日子,成了李麗妮一生抹不去的記憶。
雙開的大木門進(jìn)去就是天井,正對天井的是堂屋,兩側(cè)為廂房,樓上樓下用深紅色的木質(zhì)樓梯連接。李麗妮一家人住在二樓,客廳的正中間擺放著一張方形的紅木桌子,兩側(cè)各放置一張茶幾,爺爺奶奶住客廳右側(cè)的房間,她和父親母親住在左側(cè)的房間,衛(wèi)生間里有馬桶,還有一間小屋堆放雜物。房間的窗戶有內(nèi)外兩層,內(nèi)層為玻璃窗,外層為百葉窗,夏季隔熱,冬季擋寒。
此時的咸安坊已經(jīng)與周邊的德永里、啟昌里、同仁里等里分合并。同住一個里分的孩子們上學(xué)后發(fā)現(xiàn),班里一半的同學(xué)都是鄰居,每天上學(xué)和放學(xué),大家三五成群。那時他們最愛去8號房,那里是個花園,有山有水、有小樹和涼亭;他們也會在小巷子里躲貓貓,從家里二樓樓梯滑下來,或者溜到15號玩耍。
到了夏天,家家戶戶都會在巷道里擺上竹床,一整條巷子都是竹床陣。大人們吃了晚飯,拿著扇子坐在竹床上咵天,小伢們在巷子里打彈珠。巷子盡頭一口直徑約兩米的古井里,滿是等著被井水泡涼的西瓜,沒人擔(dān)心會被拿錯。
1959年到1963年,張海迪先后3次在這里短住,既是為了治病,也是看望爺爺奶奶和姑父姑母。健康時的張海迪也喜歡在巷子里跑來跑去,爺爺同孫女捉迷藏,高興地說:“俺玲玲(張海迪小名)啊,若是給她一把天梯,她準(zhǔn)能上天。”“快點來唦!”夜晚,她學(xué)著武漢話一一叫著樓上樓下小朋友們的名字,孩子們圍坐在她的床邊,聽她唱從爸爸那里學(xué)會的京劇。
李麗妮在經(jīng)歷了知青下鄉(xiāng)之后,20世紀(jì)80年代,重新回到武漢,成為一名教師。住在咸安坊的她,每天上班前,先到家附近過個早,晚上如果想出門散步,從青島路出去就到了江漢關(guān)。在沒有雙休日的年代,每個周日她都會好好利用,去中山公園、解放公園。
悠長深邃的里巷、堅固的花崗巖門框、斑駁的黑漆大門、質(zhì)樸的紅磚與精巧的百葉窗,終究會在歲月里逐漸模糊。多戶同住和房子老化使得生活環(huán)境逐漸逼仄和不便,不少人選擇搬離。
2007年修建長江隧道時,有人傳緊鄰隧道口的咸安坊會被拆遷,這讓李麗妮遠(yuǎn)在深圳的弟弟王成感到憂心。王成利用周末飛回武漢,組織攝影者拍攝了數(shù)千張咸安坊的照片,并制作成畫冊送給街坊鄰居留作紀(jì)念。

咸安坊沒有拆,它的命運迎來轉(zhuǎn)折。早在1993年,咸安坊就被確定為武漢市優(yōu)秀歷史建筑,實行一級保護(hù);2007年,這里列入了武漢市舊城風(fēng)貌區(qū)保護(hù)范圍,目標(biāo)是要讓3500年的城市演變可視可觸。
2010年,在這里住了大半輩子的李麗妮搬離了,其他街坊也陸續(xù)搬遷。在長達(dá)10多年的騰退、修繕過程中,被打圍的咸安坊是沉寂的,它沉默到人們一度都快忘記了它的存在。
騰退的那些年,銀行職員周國獻(xiàn)利用每一個周末來這里拍攝記錄。在走遍漢口幾乎所有老里分后,他發(fā)現(xiàn)咸安坊的石庫門是如此與眾不同,他也為不少居民留下了在這里生活的最后影像。
那些上了年紀(jì)的老房子就像一塊海綿,汲取著不斷涌流的記憶潮水并隨之膨脹,其中的某些歷史片段,會化為彌足珍貴的城市財富。
原址新生
沉寂10多年后,咸安坊作為武漢文化旅游新名片,爆紅出圈。這里既保留了建筑的歷史肌理,又以潮流內(nèi)容激活了空間生命力。
2022年,咸安坊修繕完成重新對外開放時,參與修繕的武漢市天時建筑工程有限公司技術(shù)顧問裘維亞已到了退休的年紀(jì)。這位文物保護(hù)責(zé)任工程師參與修繕了近50棟武漢近代歷史建筑,咸安坊是他參與的修繕項目里體量最大的一個。

與以往的局部修繕不同,這是一次包括屋面、外立面、門窗、地板、樓梯在內(nèi)的綜合性修繕,但要按照最小干預(yù)原則進(jìn)行。
相比建新房屋,修繕一棟老建筑付出的時間、精力、資金起碼是3倍以上。修復(fù)過程煩瑣、耗時,需要把舊建筑的一磚一瓦拆卸下來,對內(nèi)部框架結(jié)構(gòu)加固,破損非常嚴(yán)重的地方甚至要注入建筑營養(yǎng)針,再把修復(fù)好的一磚一瓦貼回去。
風(fēng)化的紅墻表面要重新上色,需要把磚送到實驗室里分析,然后進(jìn)行墻粉的配色。因老建筑承重受限,任何基建設(shè)施都不能正常使用,所有的修復(fù)工作都靠有經(jīng)驗的老師傅純手工完成。但也有不用變動的地方,那就是排水,百年前的排水設(shè)計理念依然先進(jìn),這也讓咸安坊從未遭水淹之患。
動工修繕前,武漢市已出臺為優(yōu)秀歷史建筑“量身定做”的保護(hù)圖則,每幢建筑該如何保護(hù)、修繕和使用,都對應(yīng)有明確具體的技術(shù)指南。
咸安坊的圖則中明確了建筑外立面欄桿柱、門窗花飾、裝飾條的形態(tài),建筑內(nèi)部樓梯、屋架形態(tài),甚至對墻面踢腳線的材質(zhì)、色彩、樣式、工藝都有圖片說明。
圖則還對建筑使用用途進(jìn)行了嚴(yán)格要求,旨在防止后期出現(xiàn)使用性破壞。比如,咸安坊規(guī)劃定位是文化創(chuàng)意、旅游休閑的歷史文化街區(qū),要求沿用原來住宅使用功能,以后只能定位于文化、創(chuàng)意、旅游行業(yè),不能用作安全性差的倉庫或破壞房屋結(jié)構(gòu)的大型餐廳等場所。這些要求在此后的修繕和使用中,被嚴(yán)格遵循。
咸安坊的新生并不止于修舊如舊。2023年,咸安坊的運營方策劃了一場名為《你好啊,大藝術(shù)家》的展覽,這讓在原址新生的咸安坊迎來第一次出圈——咸安坊內(nèi)還沒有一家商鋪入駐,來拍照打卡的游客已是絡(luò)繹不絕。
此后,一家家潮流店鋪不斷進(jìn)駐,一批批年輕人不斷來訪,他們構(gòu)成了咸安坊新的敘事主體。
掃街的古稀攝影師、來武漢畢業(yè)旅行的廣東女孩、從黑龍江來武漢出差的三五同事、拍攝婚紗照的福建姑娘……他們喜歡咸安坊的理由是出片、好逛。
這種直觀感受可以用一組數(shù)據(jù)說明:入駐咸安坊的品牌店超過90家,首店占比超過75%。這讓首店經(jīng)濟(jì)成為咸安坊的核心特色,其首店密度也遠(yuǎn)超國內(nèi)同類商業(yè)體。
在越來越多的各類打卡咸安坊的攻略里,有外地游客提出,如果有“武漢”字樣的標(biāo)志就更好了,這給了運營者啟發(fā),“武漢”涂鴉墻由此誕生。

今年3月,網(wǎng)友博文和他的同事用9個小時完成了咸安坊內(nèi)的“武漢”文字打卡墻,文字以國潮白字搭配拼音呈現(xiàn),而“武漢”二字更像是為這片歷史文化街區(qū)注入了靈魂。這面墻以所有人都始料未及的速度爆紅,不少人按跡循蹤來到咸安坊,因一面墻赴一座城。
正對這面打卡墻的餐飲店“巴瑞叔叔烤肉店”由此成為咸安坊每平方米收益最高的店。老板張磊透露,分店也即將開業(yè)。博文也很高興,在無數(shù)人爭相來拍照打卡的背后,那些磚縫的顏料里包含著他們的熱血和對這座城市的熱愛。
李麗妮現(xiàn)在的住處距離咸安坊路程不過10分鐘,咸安坊重新開街后,她無數(shù)次來這里。有時是帶著曾經(jīng)的街坊,有時是陪著退休的同事,她作為向?qū)В槐橛忠槐榈刂v述咸安坊的故事。
夏日的午后,咸安坊蒸騰出梔子花的香氣。那扇滿月形的月亮門上,咸安坊幾個字被重新粉刷,陽光透過樹葉的間隙,將樹影投在墻上,像時光蓋下的一枚郵戳。